Дома, в которых не придется жить, улицы, на которые не быть привезенным из роддома; люди незнакомые, женщины чужие, не нужные ему раньше и которым он не будет нужен никогда. Красивым, некрасивым — не нужен. Жизнь, сотни тысяч вариантов жизни, вариантов, которые останутся неиспробованными, проходили мимо. Может быть, они подошли бы, может быть, и нет, что толку говорить об этом.